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Es klopft. Rufe schallen nach drinnen. Die letzten beiden Male
waren unangenehm genug: zuerst ein wichtigtuerischer Mann,
der sich gleich in den Raum drangte, als die 14-jahrige Rinah die
Tir 6ffnete. Mit einem Blick nahm der Mann den Raum in sich auf,
lief3 die Augen Uber den erhohten Schlafbereich schweifen, sah die
zerschlissenen Decken, die angeschlagenen Tonbecher und die
niedrige Decke. Die frisch gefegte Feuerstelle und die duftenden
Salbeiblatter Gbersahen diese harten, grauen Augen. ,Mein Herr?*
fragte Rinah, die die Antwort schon kannte. Alle, die klopften,
wollten das Gleiche: ein Quartier fir zwei bis vier Nachte. So lange

wie es eben dauert, sichindie kaiserliche Liste eintragen zu lassen.



Die Augen des Mannes starrten Rinah an und der Blick sagen alles:
LHier nicht. Alt, heruntergekommen, armselig. Nein, hier schlafe
ich nicht." Ohne ein Wort, ohne einen Grul3 drehte sich der Mann
um und ging. Beim zweiten Klopfen steht ein Paar vor der Tur. Sie
sehen aus, als wirden sie gern wohlhabend aussehen. ,Madchen,"
sagt der Mann freundlich, ,Ich habe gehort, ihr habt einen Stall?*.

Rinah ist so verdutzt, dass sie nickt.

.Na, dann wirden wir gern euer Haus mieten. Du und deine
Familie konnt ja so lange im Stall schlafen. Wir zahlen gut." Rinah
starrt auf die MUnzen in der Hand des Mannes. |hr Stallist neu, erst
seit ein paar Monaten haben sie die Tiere aus dem Wohnhaus
ausquartiert. Und trotzdem ist die Vorstellung, wieder bei den
Tierenzu schlafen fir Rinah vollig abwegig. So sehr hat sie sich
daran gewohnt, nachts durchzuschlafen und nicht durch HGhner
und Ziegen geweckt zu werden. Das Geld allerdings... Es sind nicht
wenige Minzen, die der Mann aufblitzen lasst. In dem Moment
kommt ihre Mutter zurick, zwei Wasserkrige auf den Schultern.
Rinah ist erleichtert, sie weil3, dass sie von ihrer Mutter viel lernen
kann. Die hat einen Blick dafir, was Menschen antreibt und dieser

Blick hat sie hart werden lassen



~Der Stall ist neu", sagt die Mutter, ,ihr konnt ihn gern als Quartier
nutzen — zum halben Preis." Die Frau flistert ihrem Mann
aufgeregt ins Ohr. lhr Gesicht verzieht sich, als hatte sie in einen
fauligen  Granatapfel  gebissen.  Der  Mann  nickt.
LUnverschamtheit!" sagt er. ,Geldgierig" sagt sie. Rinah Mutter
lacht kalt: ,Nein, es geht nicht ums Geld. Wir vermieten unser

Haus nicht. Den Stall, den schon."

Briusk wendet sich das Paar ab und geht. Rinahs Mutter spuckt
langsam auf den Boden: ,Halten sich wohl fir was Besseres,"

murmelt sie leise.

Es klopft. Rufe schallen nach drinnen. Die letzten beiden Mal
waren unangenehm genug. Rinah geht langsam auf die Ture zu,
da eiltihre Mutter anihr vorbei und 6ffnet. ,Ja bitte" —ihre Stimme
ist kihl. Rinah schleicht hinterher. Sie méchte mitbekommen, wie
ihre Mutter unverschamte Menschen abwimmelt. Doch bevor sie
das Gesprach belauschen kann, dringt die Stimme ihrer Mutter in
Innere: ,Rinah, komm her. Nimm den Besen und kehr' den Stall."
Als Rinahs Vater abends nach den Mieteinnahmen fragt, schittelt
seine Frau den Kopf: ,Es ist nur ein Stall* sagt sie, ,und die Frau ist

hochschwanger."



Es klopft. Rufe schallen nach drinnen. Doch weshalb sollte man an
einem Stall anklopfen? Die Hirten wissen auch nicht genauy,
weshalb sie das tun. Sie wissen nicht einmal genau, weshalb sie
eigentlich hier sind. Eine Erscheinung mitten in der Nacht. Und
nachdem sich der erste Schreck gelegt hatte, tun sich Fragen auf.
+Warum sollte Gott in diese furchtbare Welt kommen?" denkt sich

Naphtali.

Und die Antwort auf seine Frage soll nun in diesem Stall liegen, in
Windeln? Naphtali hat schon viele Sommer gesehen und viele
Winter. Gott hingegen, den vermisst er. Dabei ist Naphtali so
zufrieden mit seinem Leben, wie es ein Hirte eben sein kann.
Trotzdem ist er losgegangen. Und nun steht er hier an dieser
Stalltir und fragt sich, warum er angeklopft hat. "Wenn ich Gott
durch Anklopfen erschrecken kann, wie soll dann Gott die Welt
verandern?" Und dann sieht er das Kind in der Krippe, hilfloser als
ein neugeborenes Lamm: ohne Fell und ohne die Kraft, auf den
eigenen Beinen zu stehen. Naphtali bleibt skeptisch. Nach dem
grofden Auftritt der Engel hat er etwas ahnlich Eindrucksvolles
erwartet: keinen schreienden Saugling mit geschlossenen Augen
und Uberforderten Eltern. ,Wenn das Gott sein soll, erklart das den

Zustand der Welt ziemlich gut™ denkt Naphtali: ,Chaos allerorten



und keiner kommt zur Ruhe." Der Kaiser fUhrt sich auf wie ein
Kaiser und mochte alles kontrollieren. Burokratischer Irrsinn ist
die Folge: Menschen, die nicht schreiben kénnen, sollen sich in
Listen eintragen. Das Volk ist unruhig, manche traumen von
einem BuUrgerkrieg, einem Putsch. Im Nachbarland herrscht Krieg

und die Machtigen denken nur an den eigenen Vorteil.
Und Gott?

Naphtali sieht auf die leuchtenden Gesichter der anderen Hirten:
fur sie ist ein Wunder geschehen. Sie entdecken etwas in diesem
Kind, dass ihm selbst verborgen bleibt. Sie wirken erleichtert,
gelost. ,Ware ich Gott, hatte ich mir eine andere Zeit ausgesucht,
eine andere Weltgegend und eine andere Unterkunft. Andere
Eltern. Andere Besucher." Doch als er das denkt, stockt Naphtali
in seinem Sarkasmus: ,Hatte Gott all das getan, waren wir heute
nicht hier." Dann hatten seine Kollegen, seine Freunde nicht dieses
hoffnungsvolle Blitzen in den Augen. Dann wirde er in seinem
Sarkasmus nicht stocken. Naphtali sieht immer noch das Chaos in
derWelt. Nein, irgendein Kind inirgendeiner Krippe kann das nicht
einfach wegwischen. Darum scheint es diesem Gott nicht zu
gehen, wenn er so auf die Erde kommt. Es geht diesem Gott nicht

um Kontrolle, Macht und Irrsinn.



.Wieso kommt Gottin diese furchtbare Welt? —Um da zu sein. Weil
sie ohne Gott noch furchtbarer ware, hoffnungslos und kalt."
Naphtali blinzelt eine kleine Trane aus dem Augenwinkel: ,Ich
hoffe," denkt er, ,ich hoffe, dass ich wieder hoffen kann." Und das

nur, weil er geklopft hat.

Es klopft. Rufe schallen nach drinnen. Rinahs Mutter 6ffnet und
sieht Naphtali vor sich stehen. Sie kennen sich, wie man sich eben

kennt in einem Dorf wie Bethlehem.

Sie respektieren sich. Beide halten eine gesunde Distanz zu den
Menschen und laufen nicht jedem Trend hinterher. Und nun gibt
es noch etwas, was sie verbindet. Naphtali kann es kaum min
Worte fassen: ,Euer neuer Stall. Das Kind. Kann das wahr sein?
Gott — hier bei uns?" Rinahs Mutter mochte schon mit den
Schultern zucken. Doch dann lachelt sie, warm: ,Ja, das hoffe ich.

Heute hat Gott bei uns angeklopft."

Amen.
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