
 
 
 
 
 
Es klopft 
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Es klopft. Rufe schallen nach drinnen. Die letzten beiden Male 

waren unangenehm genug: zuerst ein wichtigtuerischer Mann, 

der sich gleich in den Raum drängte, als die 14-jährige Rinah die 

Tür öffnete. Mit einem Blick nahm der Mann den Raum in sich auf, 

ließ die Augen über den erhöhten Schlafbereich schweifen, sah die 

zerschlissenen Decken, die angeschlagenen Tonbecher und die 

niedrige Decke. Die frisch gefegte Feuerstelle und die duftenden 

Salbeiblätter übersahen diese harten, grauen Augen. „Mein Herr?“ 

fragte Rinah, die die Antwort schon kannte. Alle, die klopften, 

wollten das Gleiche: ein Quartier für zwei bis vier Nächte. So lange 

wie es eben dauert, sich in die kaiserliche Liste eintragen zu lassen.  



Die Augen des Mannes starrten Rinah an und der Blick sagen alles: 

„Hier nicht. Alt, heruntergekommen, armselig. Nein, hier schlafe 

ich nicht.“ Ohne ein Wort, ohne einen Gruß drehte sich der Mann 

um und ging. Beim zweiten Klopfen steht ein Paar vor der Tür. Sie 

sehen aus, als würden sie gern wohlhabend aussehen. „Mädchen,“ 

sagt der Mann freundlich, „Ich habe gehört, ihr habt einen Stall?“. 

Rinah ist so verdutzt, dass sie nickt.  

„Na, dann würden wir gern euer Haus mieten. Du und deine 

Familie könnt ja so lange im Stall schlafen. Wir zahlen gut.“ Rinah 

starrt auf die Münzen in der Hand des Mannes. Ihr Stall ist neu, erst 

seit ein paar Monaten haben sie die Tiere aus dem Wohnhaus 

ausquartiert. Und trotzdem ist die Vorstellung, wieder bei den 

Tierenzu schlafen für Rinah völlig abwegig. So sehr hat sie sich 

daran gewöhnt, nachts durchzuschlafen und nicht durch Hühner 

und Ziegen geweckt zu werden. Das Geld allerdings... Es sind nicht 

wenige Münzen, die der Mann aufblitzen lässt. In dem Moment 

kommt ihre Mutter zurück, zwei Wasserkrüge auf den Schultern. 

Rinah ist erleichtert, sie weiß, dass sie von ihrer Mutter viel lernen 

kann. Die hat einen Blick dafür, was Menschen antreibt und dieser 

Blick hat sie hart werden lassen 

 



„Der Stall ist neu“, sagt die Mutter, „ihr könnt ihn gern als Quartier 

nutzen – zum halben Preis.“ Die Frau flüstert ihrem Mann 

aufgeregt ins Ohr. Ihr Gesicht verzieht sich, als hätte sie in einen 

fauligen Granatapfel gebissen. Der Mann nickt. 

„Unverschämtheit!“ sagt er. „Geldgierig“ sagt sie. Rinah Mutter 

lacht kalt: „Nein, es geht nicht ums Geld. Wir vermieten unser 

Haus nicht. Den Stall, den schon.“  

Brüsk wendet sich das Paar ab und geht. Rinahs Mutter spuckt 

langsam auf den Boden: „Halten sich wohl für was Besseres,“ 

murmelt sie leise.  

Es klopft. Rufe schallen nach drinnen. Die letzten beiden Mal 

waren unangenehm genug. Rinah geht langsam auf die Türe zu, 

da eilt ihre Mutter an ihr vorbei und öffnet. „Ja bitte“ – ihre Stimme 

ist kühl. Rinah schleicht hinterher. Sie möchte mitbekommen, wie 

ihre Mutter unverschämte Menschen abwimmelt. Doch bevor sie 

das Gespräch belauschen kann, dringt die Stimme ihrer Mutter in 

Innere: „Rinah, komm her. Nimm den Besen und kehr‘ den Stall.“ 

Als Rinahs Vater abends nach den Mieteinnahmen fragt, schüttelt 

seine Frau den Kopf: „Es ist nur ein Stall“ sagt sie, „und die Frau ist 

hochschwanger.“ 

 



Es klopft. Rufe schallen nach drinnen.  Doch weshalb sollte man an 

einem Stall anklopfen? Die Hirten wissen auch nicht genau, 

weshalb sie das tun. Sie wissen nicht einmal genau, weshalb sie 

eigentlich hier sind. Eine Erscheinung mitten in der Nacht. Und 

nachdem sich der erste Schreck gelegt hatte, tun sich Fragen auf. 

„Warum sollte Gott in diese furchtbare Welt kommen?“ denkt sich 

Naphtali.  

Und die Antwort auf seine Frage soll nun in diesem Stall liegen, in 

Windeln? Naphtali hat schon viele Sommer gesehen und viele 

Winter. Gott hingegen, den vermisst er. Dabei ist Naphtali so 

zufrieden mit seinem Leben, wie es ein Hirte eben sein kann. 

Trotzdem ist er losgegangen. Und nun steht er hier an dieser 

Stalltür und fragt sich, warum er angeklopft hat. “Wenn ich Gott 

durch Anklopfen erschrecken kann, wie soll dann Gott die Welt 

verändern?“ Und dann sieht er das Kind in der Krippe, hilfloser als 

ein neugeborenes Lamm: ohne Fell und ohne die Kraft, auf den 

eigenen Beinen zu stehen. Naphtali bleibt skeptisch. Nach dem 

großen Auftritt der Engel hat er etwas ähnlich Eindrucksvolles 

erwartet: keinen schreienden Säugling mit geschlossenen Augen 

und überforderten Eltern. „Wenn das Gott sein soll, erklärt das den 

Zustand der Welt ziemlich gut“ denkt Naphtali: „Chaos allerorten 



und keiner kommt zur Ruhe.“ Der Kaiser führt sich auf wie ein 

Kaiser und möchte alles kontrollieren. Bürokratischer Irrsinn ist 

die Folge: Menschen, die nicht schreiben können, sollen sich in 

Listen eintragen. Das Volk ist unruhig, manche träumen von 

einem Bürgerkrieg, einem Putsch. Im Nachbarland herrscht Krieg 

und die Mächtigen denken nur an den eigenen Vorteil.  

Und Gott? 

Naphtali sieht auf die leuchtenden Gesichter der anderen Hirten: 

für sie ist ein Wunder geschehen. Sie entdecken etwas in diesem 

Kind, dass ihm selbst verborgen bleibt. Sie wirken erleichtert, 

gelöst. „Wäre ich Gott, hätte ich mir eine andere Zeit ausgesucht, 

eine andere Weltgegend und eine andere Unterkunft. Andere 

Eltern. Andere Besucher.“ Doch als er das denkt, stockt Naphtali 

in seinem Sarkasmus: „Hätte Gott all das getan, wären wir heute 

nicht hier.“ Dann hätten seine Kollegen, seine Freunde nicht dieses 

hoffnungsvolle Blitzen in den Augen. Dann würde er in seinem 

Sarkasmus nicht stocken. Naphtali sieht immer noch das Chaos in 

der Welt. Nein, irgendein Kind in irgendeiner Krippe kann das nicht 

einfach wegwischen. Darum scheint es diesem Gott nicht zu 

gehen, wenn er so auf die Erde kommt. Es geht diesem Gott nicht 

um Kontrolle, Macht und Irrsinn.  



„Wieso kommt Gott in diese furchtbare Welt? – Um da zu sein. Weil 

sie ohne Gott noch furchtbarer wäre, hoffnungslos und kalt.“ 

Naphtali blinzelt eine kleine Träne aus dem Augenwinkel: „Ich 

hoffe,“ denkt er, „ich hoffe, dass ich wieder hoffen kann.“ Und das 

nur, weil er geklopft hat.  

Es klopft. Rufe schallen nach drinnen. Rinahs Mutter öffnet und 

sieht Naphtali vor sich stehen. Sie kennen sich, wie man sich eben 

kennt in einem Dorf wie Bethlehem.  

Sie respektieren sich. Beide halten eine gesunde Distanz zu den 

Menschen und laufen nicht jedem Trend hinterher. Und nun gibt 

es noch etwas, was sie verbindet. Naphtali kann es kaum min 

Worte fassen: „Euer neuer Stall. Das Kind. Kann das wahr sein? 

Gott – hier bei uns?“ Rinahs Mutter möchte schon mit den 

Schultern zucken. Doch dann lächelt sie, warm: „Ja, das hoffe ich. 

Heute hat Gott bei uns angeklopft.“ 

Amen. 
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